在机加工车间，丝攻常被丢在工具盒角落，价格不高，样子普通。可老师傅都明白，它一旦出问题，比大设备停机还让人揪心。一个M6盲孔，底孔偏小半丝，切削液不足，转速稍快，铁屑没排净，丝攻就可能“咔”地一声断在孔里。工件价值不低，交期又紧，谁碰上不失眠？

断丝攻最麻烦。它在盲孔深处，取不出，钻不得，敲不得。电火花穿孔取丝攻，少则几小时，多则一整夜。若工件已精加工，旁边尺寸全到位，只为一个螺纹孔报废，前面几十道工序白做。老师傅心疼的不是丝攻，是整批零件、客户信任和多年口碑。

丝攻也挑人。底孔要按材料算，钢件、铝件、不锈钢不同；丝锥分头攻二攻，手攻要正，机攻要稳；切削液要足，排屑要勤。新丝攻锋利，旧丝攻磨损，通规止规一验，差一丝都不行。年轻时觉得攻丝简单，干久了才知道，越不起眼的工具，越考验经验、耐心和敬畏。

所以老师傅彻夜难眠，不是矫情。他脑子里反复过刀路、转速、底孔、排屑，想着怎么把断丝攻取出，怎么补螺纹，怎么向客户交代。一把丝攻，连着质量、成本和尊严。真正的老师傅，怕的不是丝攻，而是那一点侥幸和疏忽。