古代没有丝锥，螺纹并非造不出，而是靠母模复制和手工修配。最早人们从螺旋线入手：在木棒或金属棒上缠绳、划线，再用刻刀沿螺旋痕削出外螺纹。要造内螺纹，就把硬化后的螺杆开几道槽，当作简易丝锥，旋进软铜、木头或铅里，切出粗糙内螺纹，再打磨修整。更精密的办法是铸造：用现成螺栓做模型，翻砂铸出螺母，留出余量后手工研磨，使螺栓螺母严丝合缝。古罗马已用螺旋提水器和榨油螺杆，螺纹粗大，多为木制或铜制，不追求互换。中世纪钟表匠把铁棒加热锻打，锉出螺旋，再用铅丹和油研磨。中国古人则用绳索缠柱划线，配合凿子和锉刀制作木螺旋，用于榨油、压榨器械。后来出现脚踏车床，工匠用模板或母丝杠引导刀具。母丝杠本身是手工精修出来的，再用它复制出更多螺杆。有的工匠用软金属做螺母，把硬螺栓当工具反复旋入，切屑被挤出，形成螺纹；再以这个螺母为母模，浇铸更多螺母。钟表、天文仪器和枪炮上的精密螺纹，多靠这种以母生子的方式，配合锉刀、油石和研磨剂慢慢配研。因为没有统一标准，古代螺栓和螺母常成对使用，换一个就拧不上。直到工业革命，车床和丝锥逐渐标准化，螺纹才真正实现互换。这套办法虽慢，却足以支撑古代机械。精密螺纹并非神话，而是经验与耐心的结晶。